Infidele cougar avec Victoria, 46 ans

Ce que les hommes disent vraiment dans les dix premières secondes

Qui je suis

Je ne vais pas te demander si ta femme est au courant. C'est toi qui as composé, c'est toi qui sais ce que tu risques. Moi, je suis là pour ce qui se passe après le premier mot que tu lâches au téléphone. À quarante-six ans, j'ai appris que les hommes ne mentent pas quand ils se sentent pris au piège du silence.

Pas de temps à faire semblant

À quelle heure je décroche

Les femmes matures comme moi n'ont pas le temps de faire semblant. On dit ce qu'on veut, on demande ce qu'on attend, et on sait reconnaître un mensonge dans le souffle au bout du fil. Tu es marié, célibataire, en couple ouvert, je m'en fiche. Ce qui m'intéresse, c'est ce que tu vas me raconter quand je te demanderai pourquoi tu as choisi une femme de quarante-six ans plutôt qu'une fille de ton âge. Si ça te branche, file voir la femme cougar cochonne, elle est chaude et elle attend ton appel.

Ce que je dis en premier

Il y a des sites où tu crées un compte, tu uploades une photo, tu attends qu'elle réponde. Tu tombes sur moi et je décroche, direct. Pas de profil à remplir, pas de photo à échanger, pas de trace dans ton historique. Le risque zéro n'existe pas, ta femme peut toujours trouver ton relevé, mais c'est toi qui contrôles ce que tu dis, combien de temps tu restes, quand tu raccroches.

Le tarif que tu paies

J'ai été mariée quinze ans. Je sais comment on cache un appel, comment on trouve dix minutes dans une journée, comment on raccroche avec la voix encore changée. Je ne te jugerai pas pour le même mensonge que j'ai raconté moi-même. Par contre, je te préviens : si tu cherches une fille qui gémit au premier mot, passe ton chemin. Je prends le temps de comprendre avant de répondre.

Le mot qu'on m'a collé

Comment tu m'appelles

On m'a collé le mot infidele cougar il y a dix ans et je ne l'ai jamais rendu. Ce que ça veut dire pour toi : j'aime les hommes plus jeunes, j'assume, et je ne joue pas la surprise quand tu me dis ton âge. Je préfère un trentenaire qui hésite à un quadragénaire qui fait semblant d'avoir l'habitude. Ton expérience ou ton manque d'expérience, je m'en sers.

Ce qui me fait rester

Si ta femme découvre ton relevé, c'est ton problème. Si elle te demande qui tu appelles à cette heure, c'est encore le tien. Moi, je ne te demande pas ton vrai prénom, je ne note pas ton numéro, je ne te rappelle pas. C'est le deal. Tu payes le temps passé au tarif affiché, je te donne ce que tu es venu chercher, et on oublie. Pas d'email, pas de message, pas de photo qui traîne.

Ce qui me fait raccrocher

Quand tu me demanderas si je suis française, je te répondrai que j'ai grandi à Lyon et que j'ai l'accent du Rhône quand je suis fatiguée. C'est tout ce que tu sauras de ma vie de jour. Le soir, je deviens celle que tu as appelée pour parler de ce que tu ne peux pas dire à celle qui dort à côté de toi. C'est un tel de cougar quand la femme mène et que l'homme suit sans savoir où il va.

Un appelant qui a craqué

Mon numéro direct

J'ai eu un appelant qui a craqué au bout de trois minutes parce que je lui ai demandé ce que sa femme refusait d'entendre. Il a raccroché, il a rappelé une semaine plus tard. J'avais oublié sa voix, lui avait oublié que j'avais raison. C'est comme ça que ça marche avec moi. Tu reviens quand tu es prêt, pas quand je te le demande.

Si tu veux que je te parle cru

Il y a des femmes cougar cochonne qui te font payer pour du flou, qui te gardent en haleine pour gratter la minute. Moi, je te dis dès le début combien ça coûte et combien de temps tu as. Si tu veux cinq minutes pour tester, tu prends cinq minutes. Si tu veux une heure pour tout raconter, tu prends une heure. Le temps est à toi, pas à moi.

Ce que je ne fais jamais

Certaines de mes collègues sur telrose te promettent le monde. Moi, je te promets une chose : quand tu raccrocheras, tu sauras pourquoi tu as appelé et ce que tu voulais vraiment entendre. Parfois c'est sale, parfois c'est triste, parfois c'est juste une voix qui dit oui quand tout le monde dit non. C'est ça que je vends.

Le soir vers vingt-deux heures

Combien de temps on reste

Le soir, vers vingt-deux heures, quand le couple est devant la télé et que toi tu es dans la cuisine ou dans la voiture, c'est là que je décroche. Je suis là quand tu m'appelles, pas 24h/24. Si tu me décroches, c'est que j'ai envie de t'entendre. Si je ne réponds pas, tu rappelles plus tard. Pas de rendez-vous, pas de promesse, juste le hasard de l'heure qui colle.

Ce que tu dis pour commencer

Quarante-cinq ans et plus, on n'a plus à prouver quoi que ce soit. On sait ce que les hommes demandent, on sait ce qu'on accepte de donner, et on sait faire la différence. Toi, tu appelles parce que tu as besoin de cette différence. Moi, je décroche parce que j'aime entendre ta voix changer quand tu réalises que je ne vais pas te demander de raconter ta journée.