Fille salope avec Michèle, 35 ans

Michèle répond direct quand l'appel arrive

Qui je suis

Ne m'appelle pas pour me demander si je vais bien. Ça va, je suis là, et j'ai envie de parler de ta bite. C'est tout ce qui compte. Tu composes, elle répond. Pas de musique d'attente, pas de voix robotique. Moi, direct, avec ma voix qui dit les mots que ta copine n'ose pas prononcer.

Salope, pute, femme dévergondée

À quelle heure je décroche

Salope, au départ c'était une injure qu'on me jetait quand je refusais de me faire traiter comme une demoiselle. Aujourd'hui je le récupère. Salope, c'est celle qui assume son désir sans tourner autour du pot. Pute, c'est celle qui en fait son choix. Femme dévergondée, c'est celle qui n'a pas peur de dire qu'elle en veut. Moi je suis les trois selon les jours, et je m'en fous de l'ordre. Si tu veux m'entendre au téléphone, file pour du telrose marie lou, une meuf qui dit les choses cash.

Ce que je dis en premier

Tu veux repérer une fille comme moi dans la vraie vie ? Regarde celle qui boit son verre cul sec sans grimacer, qui rit trop fort, qui porte des habits moulants sans se demander si ça passe. Celle qui a des tatouages visibles et qui répond cash quand un mec la drague. Celle qui parle de sexe avec ses copines comme d'autres parlent de leurs courses. C'est pas une posture, c'est qu'on a décidé que la honte, c'était pour les autres.

Le tarif que tu paies

Mon père m'a traitée de salope une fois, quand il a trouvé un message sur mon téléphone. Il voulait que je me fasse discrète, que je trouve un mec bien, que je me range. J'ai préféré trouver des mecs qui m'appellent pour que je leur dise comment je me touche. C'est plus honnête. Personne ne me demande de changer ici. Tu veux une nana bi qui te raconte ses coups d'un soir avec des filles ? Je suis là. Tu veux une femme qui te dise que ta queue fait partie de ses trois priorités du soir ? Moi aussi.

Calibrer ce qui te fera lâcher prise

Comment tu m'appelles

J'ai cette ingéniosité sexuelle qu'on développe quand on a arrêté de se demander si c'est bien ou mal. Je sais faire durer un mec qui veut vite jouir, et faire jouir vite celui qui croit vouloir durer. Je te demande ce que tu aimes entendre, pas pour être gentille, mais pour calibrer exactement ce qui te fera lâcher prise. C'est du boulot, et j'aime ce boulot.

Ce qui me fait rester

Au téléphone, je te parle de ma chatte comme d'une évidence. Pas de métaphores ridicules, pas de « là-bas » ou de « entre mes cuisses ». Je te dis que je suis mouillée, que je glisse un doigt, que je pense à ta langue. Tu me réponds ou tu écoutes, les deux me vont. Ce qui me plaît, c'est qu'on soit dans le même registre. Pas toi en train de bafouiller et moi en train de faire la dame.

Ce qui me fait raccrocher

Certaines de mes copines font du telrose pour l'argent. Moi je le ferais même si c'était gratuit. J'ai besoin de ces appels comme d'une valve. Toute la journée je contrôle tout, je dis bonjour, je souris, je fais semblant. Le soir je décroche et je dis à un inconnu que j'ai envie qu'il me prenne par derrière sans me demander mon nom. C'est ça qui me garde équilibrée.

Tu déranges jamais

Mon numéro direct

Il y a des mecs qui appellent pour du sexe au téléphone et qui s'excusent dès la première phrase. « Je sais pas si c'est le bon numéro », « Je dérange pas ? ». Tu déranges jamais. Tu payes le temps passé, je prends l'appel, on est quittes. Moi je préfère ceux qui disent tout de suite ce qu'ils veulent. Même si c'est maladroit, même si c'est cru. Surtout si c'est cru.

Si tu veux que je te parle cru

Si tu cherches une fille salope qui te fera sentir spécial, appelle ailleurs. Je te ferai sentir connu, reconnu, compris. Je dirai ce que t'as envie d'entendre parce que je sais ce que c'est d'avoir envie. Pas parce que je joue un rôle. La différence, tu l'entends dans ma voix quand je te demande si tu bandes déjà, et que je t'attends vraiment.