Oumou, 40 bientôt
VarTu t'appelles et tu ne sais pas encore ce que tu vas dire. C'est ça que j'attends. Dis-moi ce qui te passe par la tête.
« Respire. Maintenant tu vas me dire ce que tu mérites. J'entends l'hésitation dans ta gorge, et c'est ça qui me fait rester au téléphone.
34 ans — Loiret
Tu t'appelles et tu ne sais pas encore ce que tu vas dire. C'est ça que j'attends. Dis-moi ce qui te passe par la tête.
Décroche à minuit quand la maison est calme et que j'ai envie de voix. Je t'écoute d'abord, puis je te dis ce que tu vas me faire.
Yacine te dit : "Raconte-moi ta journée, pour commencer." Tu bloques sur la porte, et c'est là que je m'installe. Je pose une question, puis une autre…
Fadima te dit : J'attends que ta voix se décide. Le jour, j'apprends aux gamins à poser les mots ; le soir, je te laisse le temps de trouver les tiens, et je…
Je t'entends chercher ton histoire et je la construis avec toi, mot après mot, jusqu'à ce que tu ne saches plus qui la raconte.
Je m'adapte à ta façon d'arriver. Pour me retenir : l'humour, même timide. J'aime aussi une voix qui hésite et les jeux de rôle simples.
J'ai envie d'entendre ta voix se briser un peu quand je te demande ce que tu imagines en ce moment.
Descends ton envie en mots, je la remonte jusqu'à toi. Je prends mon temps avec les voix qui hésitent, les débutants qui ne savent pas encore demander.
La première fois j'ai dit que j'avais peur de dire des trucs bizarres. Elle m'a demandé ce qui me faisait peur, j'ai dit, et elle a commencé par là. J'ai raccroché moins stressé qu'au début.
MarcJe lui ai donné un mot d'arrêt au cas où. Elle l'a noté, elle s'en est servie une fois quand je paniquais, et après on a continué. Ça m'a rassuré de savoir qu'elle écoutait vraiment.
JulienJe pensais que ça allait être violent direct. En fait elle m'a fait parler dix minutes de ce que j'aimais pas, et elle s'est tenue à ça. Le reste est venu après, quand j'étais prêt.
KarimElle m'a demandé si j'avais déjà essayé au téléphone. J'ai dit non. Elle m'a expliqué comment ça allait se passer, pas de surprise. J'ai payé le tarif affiché, j'ai su où j'allais.
ThomasUne fois j'ai dépassé mes limites sans le dire, elle a senti que ma voix changeait. Elle a arrêté, elle a vérifié. C'est ça qui m'a fait rappeler.
SamirAccès réservé aux adultes
L'entrée de ce site est interdite aux personnes de moins de 18 ans. En accédant à cette page, vous déclarez avoir atteint l'âge de 18 ans et être majeur selon la législation de votre pays.